Après avoir réglé les problèmes inhérents à ma nouvelle condition d’expatrié temporaire, le temps vînt de découvrir ce en quoi consistaient les nuits chypriotes. Ainsi, ma première expérience se fît par un malheureux hasard : je me rendis à la réunion de présentation des activités étudiantes. Après m’être étonné d’avoir du payer cinq euros pour entrer sur le campus de l’université, je me retrouvais face à deux cannettes de Carslberg gonflables e quelques mètres de haut, une large scène où un groupe d’étudiants reprenait des standards du rock américain, et une marée humaine qui déambulait un verre à la main. Deux buvettes avaient étés installées là. On me remit un bon à l’entrée, que j’allais échanger contre une boisson.

Ainsi, je ne trouvais rien à mon goût: les syndicats d’étudiants, en guise de programme, droite et gauche mêlées, m’exhortèrent à rejoindre l’open-bar de l’Ithaki; l’essentiel des autres activités ne se déroulaient qu’en grec. Rien à mon goût que la bière. Je me réveillai le lendemain matin enfermé dans les toilettes de l’université, fis brièvement connaissance avec la vieille dame en charge du balayage, et jurai que l’on ne m’y reprendrait plus.

Quelques jours plus tard, j’allais avec Anna, Amy, Karen & Brian aux portes d’un club qui semblait avoir réservé quelques places sur sa liste d’invités à notre égard, mais qui me refoula finalement. Après que je me fus montré impoli avec le videur, celui-ci me refoula de quelques mètres plus encore, jusqu’à ce que je ne m’asseye sur un trottoir pour boire, éhonté, une bière locale. Brian revint finalement m’aider à la boire, puis à travers son accent irlandais grommela quelques phrases qui se voulaient réconfortantes. Il me tapa dans le dos, puis disparut. Une silhouette, plus après, m’interpella.

Je suivis finalement une espèce d’aztèque cocaïné jusque dans un bar ou un culturiste, après m’avoir offert un verre, me fît une clef de bras, me souleva au-dessus du sol, puis me plia en deux. Enfin, je pris conscience que l’endroit était étrange, repère de quinquagénaires comme tirés d’un obscur film d’arts & essais, et, après avoir dansé avec eux, retrouvé les filles, qu’elles n’eurent à leur tour dansé avec eux, et que le patron n’eut décidé de m’inviter à venir prendre quelques lignes chez lui, je décidai courageusement de fuir, tout en jurant mes grands dieux que l’on ne m’y reprendrait plus.

La semaine se terminait lorsque que l’on me convia à une soirée organisée par l’Université de Chypre, sur son nouveau campus; je décidais de m’y rendre. L’intitulé, sobrement, proposait de nouer connaissance aux couleurs de nos pays, autour de quelques verres d’alcool typique. Fi de tout cela, on nous servit du Whisky-Coca et du RedBull-Vodka. Encore une fois, je ne trouvais à mon goût que cette traitresse bière. Autour, l’on chantait alcool alcool alcool alcool alcool.

Après avoir longuement développé mes théories comparatistes reliant à l’Odyssée la Jeunesse de Picsou -thème que je traitais pour mon mémoire- à Margaux que je rencontrais à peine, et qui en comprenait autant qu’elle s’y intéressait, je réalisai que Zuzka et Björn, avec qui j’étais venu, s’en étaient allés sans m’attendre. Margaux dût voir là une chance de se libérer des histoires de la famille McDuck, ou bien est-ce ma mémoire embuée qui me joue des tours, et me désigna un autre de nos compatriotes qui lui aussi devait marcher une bonne demie heure avant de rallier notre quartier commun. Je le rencontrai, me présentai, tirai par la manche un chypriote qui passait là, et lui demandai de nous ramener chez nous; ce qu’il fît.

Nous bûmes, sur le toit de mon immeuble, des bières au soleil qui finirait par se lever encore, de longues heures, premières qu’il m’était données à Chypre de parler un peu de politique et de bière. Jean-Baptiste, ce jour-là, fêtait son anniversaire. Le soleil se levait, j’allais me coucher.

J’étais satisfait que l’on ne m’y ait pas repris.

Au terme d’une lutte acharnée m’opposant à l’administration, aux banques et au climat, je parvins à me faire à Chypre. Le niveau de celles de mes classes qui n’avaient étés annulées me surprit, je rencontrai de nouveaux étudiants, et Caro me rejoint en Octobre. Pas une ombre ne vînt survoler la parfaite entente que nous avions avec Zuzka et Joanna. En somme, nous étions installés. Nos marques étaient prises, Francie de ce côté, Mélanie de celui-ci, Björn plus en amont; les cercles sociaux se dessinèrent doucement, sans accroc, naturellement.

Malgré que certains Chypriotes grecs nous l’eurent vivement déconseillés, arguant, sérieusement, que ceux-là volaient les organes des touristes, nous allâmes plusieurs fois dans la partie Turque. Passés un check-point où les autorités de la République Turque de Chypre Nord délivraient aux citoyens de l’Union Européenne un passeport temporaire sur une feuille volante, Nicosie Nord s’offrait à nous.

L’appel du muezzin ; les vieux buvant le thé sur de vieux bouts de tôle entassés, les femmes qui n’existent pas, les sirènes des voitures de police qui se mêlent aux aboiements, les rues sales, vides, silencieuses, sentant la friture, un drapeau Turc géant s’étalant sur les montagnes à l’horizon, les ouvriers réparant les toits avec des chalumeaux artisanaux : le dépaysement fut plus rude encore après une frontière fantoche qu’au sortir de l’avion, un mois plus tôt.

Il apparut rapidement, et avec une valeur d’évidence, que Chypre était l’apogée du désastre écologique généralisé, accepté, et plébiscité. Cela ne semblait en aucun cas choquer les chypriotes, et à maintes reprises manqua de me tirer les larmes: jamais jusqu’alors, et jamais jusqu’à l’heure où j’écris ces lignes, je ne vis un peuple moins préoccupé que les chypriotes par l’écologie, qu’ils considéraient non pas avec une certaine indifférence passive qu’il est commune d’observer, mais avec dédain, mépris, condescendance, et, je crus même l’observer à plusieurs reprises, haine.

La culture locale voulait que chaque famille compte autant de voiture que de membre; les rues étaient encombrées de circulation; l’eau claire du littoral laissait apercevoir des monceaux de bouteilles et d’emballages qui se renouvelaient après que les vagues les eurent emmenés au fur et à mesure plus au large; sur les rochers s’agglutinaient de fines couches de mazout; les forêts ne ressemblaient à rien de plus qu’à des décharges stériles; les ruisseaux qu’à des fuites d’eaux usées; il semblait ancré dans les mœurs que la nature tout entière n’était vouée qu’à accueillir des immondices.

Je tentai de nettoyer le jardin qui entourait mon immeuble, et sur lequel j’avais un vis-à-vis; cela me prit une semaine, et je remplis à plusieurs reprises les bennes à ordure du voisinage de cannettes, emballages, vêtement usagés, bouteilles, et objets douteux dont je ne me saisit qu’avec prudence. Je l’arrosai, y enterrai mon compost, en un mot, le bichonnai. Malgré tout, les passants y jetaient leurs déchets, et je crus même deviner que certains voisins vidaient leurs poubelles par la fenêtre.

Lors des pluies qui vinrent en Janvier, les égouts, bouchés de détritus, laissèrent dégorger une eau boueuse et rance qui charria ses déchets jusque dans le jardin que j’avais essayé d’entretenir.

La partie qui avait été épargnée fût détruite par le propriétaire, qui coupa les arbres, et le bétonna, pour ne plus que les feuilles des orangers ne tombent sur les capots des voitures, et que celles-ci ne roulent sur les figues trop mures.

J’élevai la voix, il m’envoya promener, et avant que je n’eus fini de parler, l’un de ses employés, d’un coup de hache, abattit l’arbre qui poussait sous la fenêtre de ma salle de bain.

J’en fus abattu, et mes voisins, ravis.

J’allais quelques jours plus tard à la réunion de l’association des étudiants erasmus, branche parallèle du club européen, plus portée sur la fête cependant, qui en canalisait le flot d’étudiants étrangers, et en déviait le cours jusque dans un bar du centre-ville, l’Ithaki, qui, chaque mercredi, proposait un open-bar à quinze euros, dont les nouveaux venus s’affranchirent sans problème, et dont ils continuent encore à s’affranchir chaque mercredi que le ciel fait. On me présenta l’endroit comme celui, à Chypre, où tous les étudiants Erasmus se retrouvaient immanquablement, et je dus au moins reconnaître ceci aux vertus de l’open bar.

Très vite, certaines affinités naquirent entre les différentes nationalités représentées à Chypre; certaines idées reçues se dissipèrent, et des stéréotypes que l’on eut crus réducteur se confirmèrent. Il apparût rapidement que si nous nous entendions avec les Allemands et les Polonais, la gente Chypriote serait à l’avantage des Espagnols et des Italiens, avec qui ils partageaient, en plus d’un inintérêt évident de la politique et de l’écologie, un goût immodéré de la fête. Nos coudes pour autant se serraient toujours à ceux des Italiens dès lors qu’il était question de moquer le pire président de l’Union Européenne. On m’apprit au bout de quelques jours un chant proclamée par certains comme hymne officielle des étudiants Erasmus: « Alcool, alcool, alcool alcool alcool. »

Alors que d’aucuns le chantaient en boucle à l’Ithaki, dans ma chambre de la rue Arménienne, je me débattais toujours entre mon contrat d’études et mon jardin.

La valse de l’administration et de ses avatars, guichetiers, secrétaires et standardistes, commença dès lors à battre sa mesure universelle. Il m’avait fallu dresser un contrat d’études, et le faire approuver par l’université de Tours puis celle de Chypre, avant de pouvoir prétendre aux bourses d’études: celui-ci se révéla caduque lorsque je le présentai  à mon université d’accueil, pour cause de classes annulées. Je dus recommencer à la hâte, mon compte bancaire dans un premier temps suspendu au bon vouloir d’une obscure secrétaire hellénophone, puis décidai de m’en charger seul. Les déconvenues culturelles eurent un impact direct sur mon budget; croisant les doigts pour que ma bourse d’études, en retard de près de deux semaines, se hâtât d’arriver, je dus m’acquitter de frais, cautions et achats divers, qui me menèrent à l’interdit bancaire.

La vie continuait, dans le rouge, et à peu de frais, certes, mais la vie continuait. J’avais rencontré durant mes démarches Camille, un Français qui étudiait l’Histoire Antique, et habitait non loin de la rue Arménienne avec l’Irlandais Brian, et l’Allemand Björn. Ils me proposèrent de se joindre à eux le samedi suivant, pour une excursion au festival du vin de Limassol, dans le sud du pays. J’acceptai. Nous prîmes le bus dans le centre de Nicosie pour nous rendre à Limassol, à soixante-et-quelques kilomètres de là. Je rencontrai alors dans le bus, et plus après lors des dégustations de ce que les chypriotes appelaient complaisamment vin, quelques-uns des étudiants Erasmus de ma promotion: Anna, de Toulouse, l’Allemande Francie, le Tchèque Procop, les Irlandaises Amy, Emma et Karen, et la championne de lancer de marteau de la région Poitou-Charentes, Bérénice. Nous commençâmes à nouer connaissance en dépit de la barrière linguistique. Durant les deux semaines qui séparaient l’inscription pédagogique, qui avait nécessité ma présence à Chypre, et la rentrée des classes, Yiannis m’emmena encore à Paphos, puis à Polis, à l’ouest du pays, où nous plantâmes nos tentes au bord de la mer; il me présenta Marcos, et Catharina, la nièce du président; nous rencontrâmes ensemble Justine, une Flamande.

Parallèlement, je découvrais la ville, ses remparts, le quartier que j’habitais, les bureaux de l’université; de l’ancien campus, où j’étudiais, près duquel j’habitais, et du nouveau campus, à quatre kilomètres de là, où je devais m’inscrire. J’appris quelques astuces indispensables: ne jamais croire les horaires de bus, me dit un Allemand, ne jamais croire les prix indiqués, m’indiqua un Italien, et, d’une manière générale, me souffla discrètement une Polonaise, ne jamais croire les chypriotes.

Ce soir-là, au festival du vin de Limassol, je me sentis pour la première fois étudiant étranger, perdu dans l’anglophonie ambiante, envahissante presque, déchiffrant l’alphabet grec que je ne connaissais pas, contraint à délivrer quelque jugement douteux sur les vins blancs sucrés que l’on me faisait goûter, ceux-là même qu’à Chypre Arthur Rimbaud promettait dans ses lettres d’envoyer à ses parents. Nous bûmes jusqu’à manquer le bus pour Nicosie, et décidâmes de dormir sur la plage. Malgré la nuit, il faisait encore chaud; la route vers la plage se tordit jusqu’à venir s’échouer devant l’un des clubs que l’on nous avait vendu comme l’un des plus importants du pays, le Basement, sorte de discothèque de province lugubre et enfumée.

Camille, agacé par la marche, refusa de payer l’entrée, et ne vînt pas; nous autres entrâmes; il eût raison, et m’est avis que nous eûmes tort. Dès lors j’allais faire mienne la maxime des étudiants étrangers qui m’avaient précédés, et n’accorder au chypriotes ma confiance qu’après réflexion. Ce qui fût sage.

J’avais convenu avec Caroline, avec qui je vivais depuis deux ans, que je nous trouverais, avant qu’elle ne me rejoigne un mois plus tard, un appartement dans lequel nous habiterions. Je déchantai bien vite en comprenant que la société chypriote ne connaissait que très peu les appartements individuels: l’essentiel de ceux que je trouvai dans le journal comptaient trois ou quatre chambres. De fait, l’île, plus petite qu’un département Français, ne voyait pas l’intérêt de ce qui me semblait jusque là naturel. Yiannis m’apprit qu’il n’était pas rare, à Chypre, de ne quitter sa famille que pour en fonder une autre, et que, par conséquent, peu nombreuses étaient les personnes à vivre seules. Lui-même, après tout, et bien qu’il eut vingt-cinq ans, vivaient chez ses parents sans complexe aucun.

Après qu’il m’eut traduit les petites annonces que nous trouvâmes dans les journaux du grec vers l’anglais, il appela son père, puis me proposa un appartement que lui même avait habité près d’une dizaine d’années, dans le Strovolos, un quartier périphérique de Nicosie. Nous le visitâmes un peu plus tard: c’était un grand appartement, abordable, lumineux, charmant et meublé, à dix minutes de l’université de Chypre, sur la rue Arménienne, à deux pas de l’école Arménienne et des ambassades d’Iran et du Népal.

Le père de Yiannis, Kypros, nous enjoignit à trouver trois colocataires; ce que Yiannis fît plus vite que je ne l’eus cru. Ainsi prit rapidement ses quartiers Zuzana, dite Zuzka, dite Zuzitchka, Slovaque, qui en plus de parler Tchèque et Slovaque, allait se montrer hellénophone, anglophone, hispanophone, et, mais elle ne l’avoua que quelques jours plus tard, francophone. Joanna la suivit, étudiante Polonaise passionnée de culture Grecque, bien qu’elle n’aimât pas l’Ouzo. Toutes deux étaient inscrites en études méditerranéennes et helléniques sur l’ancien campus l’université de Chypre, celui des bâtiments réservé à l’étude des humanités, département immédiatement voisin de celui des études françaises, où j’allais étudier la littérature comparée.

Nous nous installâmes donc. Au dehors, une quinzaine de chats se relayaient pour venir nous observer à travers la baie vitrée qui donnait sur la terrasse; il faisait quarante-cinq degrés; nous étions le quatre septembre.

Cet article est protégé par mot de passe. Pour le lire, veuillez saisir votre mot de passe ci-dessous :

Mot de passe :

J’AVAIS en vingt-deux jours, aux côtés de mon ami K, traversé le Jura, la Suisse, le Liechtenstein, l’Autriche, la Hongrie, la Slovaquie, la Pologne, la République Tchèque et l’Allemagne en auto-stop, et n’avais passé que deux semaines en France, lorsque je pris le train de Tours pour Paris, puis de Paris l’avion pour Larnaca, à Chypre, où je devais rester près de dix mois.

J’avais sollicité ce voyage d’études dans le cadre du projet Erasmus, qui avait fait s’échanger près d’un million et demi d’étudiants de l’Union Européenne, de Suisse, du Liechtenstein et de Turquie, depuis sa création, quelques années plus tôt. Chypre, pied à terre de l’Europe au Moyen-Orient, encadrée au sud par l’Afrique, à l’est par l’Asie, et quelque part plus au nord-ouest par l’Europe, avait quelque chose d’intrigant. On la disait anglophone à plus de quatre-vingt pour cent, et les brochures touristiques ajoutaient à ceci deux arguments publicitaires: /…/

La suite de cet article n’est plus disponible. Retrouvez-la dans Parallèle(s).

Prochainement sur ce site, vous trouverez le récit de mes journées chypriotes ; ceci dit, jusqu’à ce qu’elles n’arrivent, il vous est toujours possibles de lire les deux ou trois premières pages de Victoire, dont je couche actuellement les derniers mots.

Bonne journée.

Ajout au 17 Janvier 2011:  Sauf indication contraire, la plupart des photos sont, au choix, créditées Francie, ou miennes. L’échange d’appareils lors de soirées ne nous aura pas permis de désigner d’auteur formel. Pour autant, tout cela reste protégé.